賴雅去世后，張愛玲過著離群索居的生活。她不喜歡去看朋友，也不喜歡朋友們來看她。因此在美國40年裡，張愛玲經常聯繫的朋友主要有這幾位：香港的經紀人宋淇與鄺文美夫婦；美國哥倫比亞大學教授夏志清；美國南加州大學教授庄信正；庄信正搞房地產的朋友林式同；這其中，與鄺文美除了「業務」上的往來外，更多還有「友情」與「親情」等方面的原因，所以張愛玲終其一生寫信最多的人就是宋淇與鄺文美，多達600封，計有70多萬字；與夏志清的信有100多封；與莊信正的通信也有100多封；至於與林式同——張愛玲遺囑執行人——則主要表現在對她生活的關照上。

　　莊信正，張愛玲晚年生活的主要照料者

　　1983年，林式同接到莊信正的電話，說有個朋友要搬家，請求林式同幫忙。事前莊信正就把張愛玲的情況說了一遍，她脾氣古怪，要他心理上有個準備。林式同不是文化圈子裡的人，不知道張愛玲是誰，因此沒有在意。那時候張愛玲與林式同一樣安家洛杉磯，住得並不遠。一天晚上8點左右，林式同拿著庄信正的介紹信去見張愛玲，敲了好一陣門后，才聽見傳出一個聲音：「我衣服還沒換好，請你把信擺在門口就回去吧，謝謝。」林式同心裡當然不是味，畢竟是開車專門來拜訪的，誰想卻是這樣，更讓人懊惱的是，林式同的車停在外面吃了一張罰單！

　　張愛玲與莊信正的信

　　真正見到張愛玲已經是一年以後了。他收到張愛玲的一封信，簡單介紹了自己搬家的情況：說已經從居住10年的公寓出來，暫時住在汽車旅館。至於她寫信的理由，主要是拜託林式同幫忙找房子。兩人約好在一家汽車旅館見面。這是林式同受庄信正拜託照顧張愛玲以來，第一次見到張愛玲。

　　張愛玲在海外的證件

　　整個見面沒有超過5分鐘，但張愛玲已經給林式同留下深刻印象：「走廊上快步走來了一位瘦瘦高高、瀟瀟灑灑的女士，頭上包著一副灰色頭巾，身上罩著一件近乎灰色的寬大燈籠衣，就這樣無聲無息地飄了過來。」「她氣定神閑，頭腦清晰。」林式同感嘆道：「你真像個隱士。」張愛玲一笑。但這次見面張愛玲並沒有拜託林式同給她找房子，她仍舊住在汽車旅館里。

　　張愛玲的乘車卡，原卡片由張愛玲文學遺產執行人宋以朗先生保存

　　1988年，張愛玲忽然再次給林式同來信，請求為她找房子。這說明，張愛玲3年多時間一直住在汽車旅館里；也說明，張愛玲所患的皮膚病已經好了，而這正是造成她不斷搬家的緣由：她懷疑自己的居所有蟲子，因此每星期都要殺蟲公司的人前來消毒。但仍然滿足不了她的嚴格要求，無法，張愛玲只能搬家「躲避蟲害」。1984年12月，在給夏志清的一封信里，她寫道：「我這一年來為了逃蟲難，一直沒有固定地址，真是從何說起。」「天天上午忙搬家，下午遠道上城，有時候回來已經過午夜了。」「接連跳蚤蟑螂螞蟻，又不是住在非洲，實在可笑。」

　　張愛玲致信夏志清

　　有一次，張愛玲拆看朋友莊信正寄來的雜誌，見裡面有蟲子，忙把雜誌提出去扔掉，並寫信囑咐庄信正千萬不要再給她寄雜誌了，莊信正只能讓雜誌社直接把雜誌給張愛玲寄去，免得經過中間環節再夾雜了蟲子。更可笑的是，有一次張愛玲去郵筒取信，見郵筒上有一隻螞蟻，草木皆兵的張愛玲忙把公寓退掉，急匆匆搬走了。她對「蟲子」的敏感竟然到了這個地步。

　　張愛玲致信莊信正

　　那時候美國的汽車旅館很便宜，更加重要的是，房屋每天都有工作人員打掃消毒，蟲子比較少，再說，一旦發現汽車旅館里有蟲子，張愛玲可以立即搬家，橫豎汽車旅館外多的是汽車。她多次給林式同強調，那些虱子是生於南美洲的，生命力非常頑強，必須要搬家進行躲避！

　　從前的美國汽車旅館

　　林式同當然不會相信張愛玲這一套。但通過閱讀張愛玲的作品和對她的觀察，富有俠義精神的林式同漸漸了解了張愛玲：她做事從容不迫、順其自然、追隨直覺、不注重物質享受：她沒有屬於自己的房產，沒有汽車，沒有固定收入，銀行里只有少量存款；她的住所家徒四壁，甚至連書桌都沒有，她用一個箱子寫作，說如果有了書桌，就顯得太過正式，反倒寫不出東西來了。由於對很多食物敏感，她平常吃得大多是餅乾，也不生火做飯，因此人奇瘦；沒有「身外之物」也就意味著沒有牽掛，因此，她搬家很快，把一些東西裝到計程車上，說走就走，至於重要的手稿等物，她在洛杉磯租了一個倉庫專門存放，自然不怕丟失！所以，她住汽車旅館時的家當，主要是一次性的簡單生活用品，因為一旦發現了蟲子，隨時可以扔掉！也正是在住汽車旅館期間，張愛玲隨身攜帶的東西幾乎都丟光了，甚至連她的綠卡和公民證也丟了！

　　而這，促成林式同第一次正式幫助張愛玲在洛杉磯安家！

　　這一年林式同建造的公寓完工，由於完全新式，張愛玲看過後很滿意，於是就搬了進去，林式同從此成為張愛玲的房東。搬家時林式同問她需不需要幫忙，張愛玲說不用，自己搬過來就行了，林式同這才明白：張愛玲丟東西的程度超乎想象，她不能容忍把舊物品帶到新房子里，怕再把蟲子帶過來！

　　張愛玲在洛杉磯的公寓

　　1989年，張愛玲走在大街上，被一個南美洲年輕人撞了一下，摔壞了胳膊，用布抱起來像個球。即便如此，她仍舊拒絕林式同對她的幫忙，自語道：看來身外之物丟得還不夠徹底！她自己去看醫生：眼睛不好，牙齒不好，皮膚又開始發癢，如今胳膊也壞了，但她還是硬挺了過來，說用水沖沖就好了！這時候，張愛玲已經69歲，是位老人了。在給林式同的一封信里，說自己提東西爬樓梯很不方便，這說明，「剛強」了一輩子的張愛玲也必須要服老了！

　　張愛玲致信林式同，談自己的病

　　林式同1984年與張愛玲認識，隨後兩人都居住在洛杉磯，一直到1995年張愛玲去世。但即便如此，林式同與張愛玲見面也不超過4次，張愛玲的家生平只進去過一次，就是處理張愛玲遺體時，因為張愛玲不喜歡別人到她家裡去，就算要好的朋友比如莊信正等人，也僅僅去過一次，隨後張愛玲就說：乾脆把我當做躲進老鼠洞里的人，算是委婉謝絕了朋友們經常去看她！

　　張愛玲晚年的乘車卡，卡片由張愛玲文學遺產執行人宋以朗先生保存

　　張愛玲從小害怕見人，特殊的家庭生活造成了她孤僻的性格，她曾被父親囚禁長達半年之久，後來逃出去尋找母親，成了母親的累贅，也因如此，她終其一生都對父母有所過節；婚姻的不幸；生活的拮据；都對張愛玲造成一定影響。她不喜歡與人打交道，又害怕孤獨，她喜歡住在大都市，房子外面是噪雜的汽車聲、人聲鼎沸和各種噪音是最好的，這又造成她的矛盾！甚至有一個時期，她竟然想搬到賭城拉斯維加斯去，乾脆住在被沙漠包圍的那座城市裡。

　　林式同致信宋淇，談張愛玲的遺產情況

　　1995年9月，張愛玲在洛杉磯家中去世，享年75歲！林式同遵照張愛玲的遺囑，和朋友們辦理了張愛玲的喪事。並把張愛玲骨灰撒入大海。他和大學里幾個留學生打掃張愛玲的房間。張愛玲的遺物很簡單，炊具基本上是乾淨的，說明很少使用；衛生間里丟滿了一次性面巾紙；銀行里有少量存款，沒有欠款，過著量入為出的生活；林式同感慨地道：

　　「沒有傢具，沒有珠寶，不置產，不置業，對身外之物確是看得透，看得薄，也捨得丟。」

　　「這種生活境界，不是看透看破了世事的人，是辦不到的！」

　　「除了她生活的習慣外，更主要的還需要堅強的決心和意志！」

　　林式同和朋友為張愛玲治喪，恭敬地把骨灰撒入大海

　　張愛玲常說：「生命是一襲華美的袍子，裡面爬滿了虱子。」這成為她晚年生活的寫照。80年代，她的作品在兩岸三地重新興盛起來，優厚的版稅進賬讓她不貧窮了，在宋淇的賬戶上有她上百萬港幣的財富，但張愛玲羞於談論「錢」字，因此在她去世前，就立好遺囑把全部財產送給宋淇和鄺文美夫婦。大隱隱於世的張愛玲，真可謂做到了「赤條條來去無牽掛」的人生境界！